Tóm tắt kịch bản
Kỹ sư tín hiệu Đào Khánh Ly nhận cảnh báo từ đoàn tàu mang số tuyến trống. Khi lên toa kiểm tra, cô gặp nhà sử học Nguyễn Bách, hành khách duy nhất còn nhớ tuyến tàu từng nối các khu lao động cũ. Cửa tàu chỉ mở tại những ga không còn trên bản đồ, nơi thời gian dừng ở ngày chúng bị đóng.
Hệ thống trung tâm yêu cầu Ly xóa tuyến để tránh lỗi lan rộng. Bách muốn giữ nguyên mọi ga, nhưng mỗi ga được khôi phục sẽ làm một ga hiện tại biến mất. Họ tìm ra cách chỉ đưa dữ liệu lịch sử và lời kể trở lại thay vì thay đổi hạ tầng. Chuyến tàu hoàn thành vòng cuối rồi tan vào đường hầm. Sáng hôm sau, bản đồ có thêm lớp “các tuyến đã từng tồn tại”, để thành phố tiến lên mà không giả vờ quá khứ chưa từng có.
Nhân vật
Đào Khánh Ly, 31 tuổi: kỹ sư tín hiệu, đồ bảo hộ xanh đậm, mang đèn kiểm tra; quyết đoán và tôn trọng an toàn hệ thống.
Nguyễn Bách, 45 tuổi: nhà sử học đô thị, áo măng tô nâu, cầm bản đồ giấy; tha thiết với ký ức nhưng học cách không biến nó thành nhà tù.
Bà Tư, 63 tuổi: người bán vé ở ga cũ, xuất hiện trong lát cắt thời gian.
Hệ thống Điều Độ: giọng máy yêu cầu xóa mọi dữ liệu không khớp bản đồ hiện hành.
Trích kịch bản
NỘI – TOA TÀU KHÔNG SỐ – NỬA ĐÊM
Bản đồ điện tử chỉ hiện một đường trắng chạy ra ngoài màn hình.
KHÁNH LY: Tuyến này không tồn tại trong hệ thống.
NGUYỄN BÁCH: Vì hệ thống được xây sau khi người ta quyết định quên nó.
Cửa mở. Một sân ga cũ hiện ra dưới ánh đèn vàng.
GIỌNG ĐIỀU ĐỘ: Xóa tuyến trong sáu mươi giây.
Ghi chú sản xuất
Tác phẩm hư cấu nguyên bản. Tuyến tàu, biểu tượng, bản đồ và điều độ đều do dự án tự thiết kế; không dùng logo giao thông thật. Giữ Ly với đồ bảo hộ xanh, Bách với bản đồ giấy. Quay trong trường quay hoặc toa tĩnh, không xâm nhập đường tàu vận hành.