Tóm tắt kịch bản
Nguyễn Thành Nam ghi âm tiếng rao, tiếng máy và nhịp sống cho kho âm thanh đô thị. Khi xóa một bản thu bị lỗi, anh nhận ra tiệm sửa xe xuất hiện trong đó cũng biến mất ngoài đời và không ai nhớ từng có nó. Chỉ nhà nghiên cứu văn hóa Trần Nguyệt Hà còn nhớ vì cô đang nghe bản sao ngoại tuyến.
Họ phát hiện hệ thống quy hoạch dùng kho âm thanh làm dữ liệu nhận diện: nơi nào không còn dấu âm sẽ bị đánh dấu là “không hoạt động” và xóa khỏi mô hình thành phố. Nam và Hà tổ chức một đêm thu âm cộng đồng, để cư dân tự ghi tiếng nói, nghề nghiệp và câu chuyện của mình. Kho dữ liệu được khôi phục, khu phố trở lại bản đồ. Nam đổi quy tắc lưu trữ: không âm thanh nào của cộng đồng được xóa chỉ vì nó không đủ sạch.
Nhân vật
Nguyễn Thành Nam, 35 tuổi: chuyên viên thu âm hiện trường, áo khoác đen, đeo tai nghe lớn; cầu toàn và từng xem tạp âm là thứ cần loại bỏ.
Trần Nguyệt Hà, 34 tuổi: nhà nghiên cứu văn hóa, áo đỏ sẫm, mang máy cassette; tin rằng tiếng không hoàn hảo mới là dấu vết sống.
Chú Sáu, 57 tuổi: thợ sửa xe, tiếng búa của ông là âm thanh đầu tiên biến mất.
Mai, 17 tuổi: học sinh phối các bản thu thành “bản nhạc khu phố”.
Trích kịch bản
NGOẠI – CON HẺM – CHIỀU
Nam tháo tai nghe. Trước mặt anh chỉ còn bức tường nơi tiệm sửa xe từng đứng.
THÀNH NAM: Tôi chỉ xóa một tệp âm thanh.
NGUYỆT HÀ bật máy cassette. Tiếng búa vang lên, đường nét cửa tiệm dần hiện lại.
NGUYỆT HÀ: Với máy tính, đó là tệp lỗi. Với thành phố, đó là bằng chứng một người từng sống ở đây.
Ghi chú sản xuất
Tác phẩm hư cấu nguyên bản. Âm thanh hiện trường là trung tâm; giữ Nam với tai nghe đen, Hà với máy cassette. Khu phố và hệ thống quy hoạch được hư cấu, không ghi âm người thật nếu chưa được đồng ý. Hiệu ứng biến mất dùng khóa máy và compositing.