Tóm tắt kịch bản
Đỗ Hải Đăng bán những chai thủy tinh chứa mưa thu từ các đám mây cuối mùa. Khách hàng chỉ cần mở nút là có một cơn mưa nhỏ trong phạm vi căn nhà. Kỹ sư nước Lâm Yến Chi phát hiện mỗi chai được mở khiến độ ẩm của khu phố nghèo giảm thêm, vì mưa không được tạo ra mà bị chuyển từ nơi khác tới.
Một tập đoàn đề nghị mua toàn bộ kho mưa cho khu nghỉ dưỡng. Đăng định chấp nhận để trả nợ, nhưng thấy khu phố nơi mình lớn lên sắp mất giếng cuối cùng. Anh và Chi đảo ngược thiết bị, giải phóng các chai thành một hệ mây chung phủ khắp thành phố. Mưa không rơi theo địa chỉ người mua mà theo nơi đất cần nước nhất. Đăng chuyển nghề, cùng Chi xây mạng thu nước mưa công cộng để không ai còn sở hữu riêng bầu trời.
Nhân vật
Đỗ Hải Đăng, 38 tuổi: người bán mưa, áo khoác xanh cobalt, xe đẩy chai thủy tinh; tháo vát nhưng mang nợ và mặc cảm.
Lâm Yến Chi, 33 tuổi: kỹ sư tài nguyên nước, áo cát và khăn đỏ; thẳng thắn, dựa trên dữ liệu và công bằng phân phối.
Bà Năm, 65 tuổi: chủ quán nước ở khu phố cũ, người từng nuôi Đăng.
Trần Vĩnh, 46 tuổi: đại diện khu nghỉ dưỡng, xem mưa như một dịch vụ cao cấp.
Trích kịch bản
NGOẠI – QUẢNG TRƯỜNG KHÔ – CHIỀU
Hải Đăng mở thử một chai. Mưa rơi gọn trong vòng tròn hai mét.
YẾN CHI: Anh không bán mưa. Anh chuyển nó khỏi nơi khác.
HẢI ĐĂNG: Người mua chỉ trả cho một phút.
YẾN CHI đặt bản đồ khô hạn lên xe đẩy.
YẾN CHI: Còn khu phố này trả bằng cả mùa.
Ghi chú sản xuất
Tác phẩm hư cấu nguyên bản. Chai mưa, xe đẩy và thiết bị là thiết kế giả tưởng, không đại diện công nghệ thật. Giữ Đăng với áo xanh, Chi với khăn đỏ. Cảnh mưa dùng hệ thống kiểm soát và VFX, ưu tiên tiết kiệm nước; không dùng tên doanh nghiệp hoặc địa phương thật.