Tóm tắt kịch bản
Kiến trúc sư bảo tồn Nguyễn Tường Vi nhận trùng tu một ngôi nhà gỗ thành không gian cộng đồng. Mỗi khi bóc lớp sơn cũ, tên người lạ hiện lên trên tường, kèm ngày họ sẽ gõ cửa. Thợ khóa Trần Mạnh Duy phát hiện mỗi cái tên tương ứng với một chìa khóa không rõ ổ trong hộp gia chủ để lại.
Những người xuất hiện đều từng được chủ nhà cứu giúp nhưng không biết nhau. Cái tên cuối là của chính Tường Vi, cùng ngày ngôi nhà dự kiến bị bán. Cô nhận ra căn nhà không tiên đoán người đến; hệ thống ống gió và tường rỗng lưu lại lời cảm ơn được viết bằng mực nhiệt qua nhiều thập kỷ. Vi và Duy mở bức tường cuối, tìm di chúc biến ngôi nhà thành nơi trú tạm. Họ hoàn tất trùng tu mà giữ nguyên những cái tên, để ký ức tiếp tục đón người mới.
Nhân vật
Nguyễn Tường Vi, 38 tuổi: kiến trúc sư bảo tồn, áo terracotta, mang ống bản vẽ; độc lập và sợ gắn bó với một nơi cố định.
Trần Mạnh Duy, 42 tuổi: thợ khóa, áo vest công cụ màu sẫm, ít nói và có khả năng đọc dấu mòn trên chìa.
Bà Chủ Hạnh, 76 tuổi: chủ nhà đã mất, từng âm thầm cho người khó khăn trú tạm.
Hương, 19 tuổi: vị khách đầu tiên xuất hiện theo tên trên tường, mang theo một chiếc chìa khóa cũ.
Trích kịch bản
NỘI – NHÀ GỖ – CHIỀU
Một mảng sơn bong ra, lộ dòng chữ: “Nguyễn Tường Vi – 17:40”.
TƯỜNG VI nhìn đồng hồ: 17:39.
MẠNH DUY: Cô bảo cô chưa từng đến đây?
TƯỜNG VI: Tôi chưa từng bước vào. Nhưng hình như căn nhà đã chờ tôi lâu hơn thế.
Chuông cửa vang. Phía sau lớp tường, một ổ khóa bí mật bật mở.
Ghi chú sản xuất
Tác phẩm hư cấu nguyên bản. Bối cảnh nhà gỗ được thiết kế riêng, không gắn với di sản cụ thể. Giữ Tường Vi với áo màu đất và bản vẽ, Mạnh Duy với túi dụng cụ khóa. Chữ trên tường là hiệu ứng đạo cụ kết hợp hậu kỳ; không dùng tên người thật.