Tóm tắt kịch bản
Quản thư Đinh Khánh An làm việc trong kho hộ tịch cũ trước ngày số hóa. Cô thấy một ngăn kéo tự mở, chứa những thẻ tên không có hồ sơ tương ứng. Khi một thẻ nhạt chữ, người mang tên đó cũng dần biến khỏi ảnh, hợp đồng và trí nhớ của người thân.
Lập trình viên Phan Minh Quân phát hiện thuật toán gộp dữ liệu tự động loại những tên có sai khác dấu hoặc ngày sinh. Trong số đó có tên mẹ An, người từng dùng hai cách viết sau khi di cư. An và Quân dừng quá trình, đối chiếu từng thẻ với lời kể cộng đồng và tạo cơ chế không xóa hồ sơ mâu thuẫn nếu chưa xác minh. Kho lưu trữ được giữ lại như nơi kiểm chứng, còn những cái tên trở về đúng giấy tờ cùng câu chuyện đã tạo nên chúng.
Nhân vật
Đinh Khánh An, 37 tuổi: quản thư hộ tịch, áo vest nâu, tóc búi; tỉ mỉ, nhớ vị trí từng ngăn kéo và coi mỗi hồ sơ là một đời người.
Phan Minh Quân, 29 tuổi: lập trình viên dữ liệu, áo len xanh, đeo kính; giỏi hệ thống nhưng học cách không coi ngoại lệ là lỗi cần xóa.
Bà Đinh Mai, 64 tuổi: mẹ An, có hai phiên bản tên trong giấy tờ do lịch sử gia đình.
Ông Từ, 71 tuổi: người chép sổ cũ, nhớ nguyên nhân của nhiều lỗi chính tả trong kho.
Trích kịch bản
NỘI – KHO HỘ TỊCH – ĐÊM
Một thẻ tên nhạt dần. Trong ảnh gia đình, khuôn mặt bà Mai cũng mờ đi.
KHÁNH AN: Hệ thống đang xóa mẹ tôi vì hai giấy tờ không khớp.
MINH QUÂN: Với thuật toán, một người chỉ được có một bản ghi.
KHÁNH AN: Với cuộc đời, một người có thể đi qua nhiều cái tên.
Cô đóng ngăn kéo trước khi ký tự cuối biến mất.
Ghi chú sản xuất
Tác phẩm hư cấu nguyên bản. Giao diện và kho dữ liệu không mô phỏng cơ quan thật; tên nhân vật hư cấu. Giữ An với vest nâu, Quân với áo len xanh. Hiệu ứng tên mờ và ảnh biến đổi dùng hậu kỳ. Nội dung nhấn mạnh xác minh con người trước quyết định dữ liệu.