Hồ Sơ Của Người Không Tồn Tại

Đỗ Linh Chi được giao rà soát lỗi đồng bộ trong cơ sở dữ liệu dân cư. Cô phát hiện hồ sơ N-17 có lịch sử học tập, bệnh án và giao dịch suốt ba mươi năm nhưng mọi trường tên, ảnh và địa chỉ đều bị thay bằng khoảng trắng. Điều đáng sợ hơn là lệnh xóa mang chữ ký số của Linh Chi vào thời điểm cô đang nghỉ phép. Thám tử tư Trần Đình Mặc lần theo những camera không kết nối mạng và tìm thấy chủ nhân hồ sơ: một kỹ sư từng tố cáo chương trình bán danh tính của người mất tích cho các công ty thử nghiệm. Người này vẫn sống nhưng bị hệ thống từ chối ở bệnh viện, ngân hàng và cả nơi cư trú—một con người hiện hữu nhưng không còn quyền chứng minh mình tồn tại. Linh Chi nhận ra cấp trên Hà Gia Hân đã sao chép khóa bảo mật của cô để hợp thức hóa việc xóa dữ liệu. Thay vì tải hồ sơ lên mạng, Chi khôi phục từng mảnh thông tin qua các nguồn độc lập, tạo một chuỗi bằng chứng không thể xóa đồng thời. Cô chấp nhận công khai nhật ký truy cập mang tên mình, tự biến bản thân thành nghi phạm để buộc hệ thống phải mở cuộc điều tra.

Đỗ Linh Chi, 28 tuổi: kiểm toán viên dữ liệu, tóc bob thẳng, blazer xám đá, tư duy chính xác nhưng từng quá tin vào tính trung lập của hệ thống. Trần Đình Mặc, 40 tuổi: thám tử tư, áo khoác ô liu cũ, làm việc bằng hồ sơ giấy và máy ảnh phim để tránh bị theo dõi. Hà Gia Hân, 33 tuổi: phó giám đốc trung tâm dữ liệu, sắc sảo, cho rằng có thể hy sinh một vài danh tính để bảo vệ cả hệ thống. N-17, 38 tuổi: kỹ sư hạ tầng, người còn sống nhưng bị xóa khỏi mọi dịch vụ công cộng.

Tác phẩm hư cấu nguyên bản, không mô phỏng cơ quan hoặc hệ thống dữ liệu có thật. Giữ Linh Chi với tóc bob và blazer xám, Đình Mặc với áo khoác ô liu. Giao diện trên màn hình chỉ dùng ký hiệu hư cấu, tránh logo và dữ liệu cá nhân thật. Không khí điều tra gần tương lai, màu lạnh, ít hiệu ứng khoa trương.