Tóm tắt kịch bản
Kỹ sư máy phà Nguyễn Hải Miên kiểm tra chuyến chạy cuối trước khi tuyến sông đóng cửa. Giữa sương dày, chiếc phà cập vào bến làng như hai mươi năm trước. Hành khách già Phạm Quốc Hòa nhận ra ngày ấy là buổi sáng ông bỏ nhà đi, để con gái chờ ở bến.
Quy tắc trên vé cũ ghi mỗi người chỉ được mang về một vật “chưa từng tồn tại”. Hòa muốn lấy tấm ảnh gia đình, nhưng nó đã từng có. Miên giúp ông ghi một lời xin lỗi chưa bao giờ được nói vào máy cassette chưa kịp mua năm xưa. Khi phà trở lại hiện tại, Hòa chỉ mang theo cuộn băng mới. Ông trao nó cho người con gái nay là chủ bến, không xin quay lại quá khứ thêm lần nào. Còn Miên quyết định giữ tuyến phà như một không gian ký ức thay vì tháo bỏ hoàn toàn.
Nhân vật
Nguyễn Hải Miên, 33 tuổi: kỹ sư máy tàu, đồ bảo hộ xanh hải quân, cầm la bàn đồng; lý trí nhưng có lòng với ký ức cộng đồng.
Phạm Quốc Hòa, 66 tuổi: người thợ mộc về hưu, áo khoác nâu và vali cũ; mang mặc cảm đã bỏ đi không lời từ biệt.
Phạm Thu, 45 tuổi: con gái Hòa, chủ quầy vé hiện tại, không biết cha đang ở trên chuyến phà.
Ông Lái Phà, ngoài 70 tuổi: người không thay đổi giữa hai thời điểm và chỉ nói về quy tắc của chuyến đi.
Trích kịch bản
NGOẠI – BOONG PHÀ – RẠNG SÁNG
Qua màn sương, bến làng cũ hiện ra. Hòa ôm chiếc vali, tay run.
QUỐC HÒA: Tôi sẽ lấy lại tấm ảnh gia đình.
HẢI MIÊN: Vé nói chỉ mang được thứ chưa từng tồn tại.
Miên đặt máy cassette trắng lên bàn.
HẢI MIÊN: Vậy hãy tạo ra điều bác chưa từng nói.
Hòa bấm nút ghi. Tiếng còi phà kéo dài qua hai mươi năm.
Ghi chú sản xuất
Tác phẩm hư cấu nguyên bản. Giữ Hải Miên với đồ bảo hộ xanh và la bàn, ông Hòa với vali da cũ. Hai bờ sông được phân biệt bằng màu lạnh hiện tại và nắng hổ phách quá khứ. Quay trên phà an toàn, có áo cứu sinh ngoài khuôn hình; không dùng tên tuyến phà thật.