Tóm tắt kịch bản
Nữ phục chế đàn Phạm Khánh Ly nhận chiếc hộp nhạc cổ không phát ra âm thanh dù cơ cấu còn nguyên. Khi đặt tay lên bàn, cô cảm nhận nhịp rung thành một giai điệu phức tạp. Nhà soạn nhạc khiếm thính Trần Vĩnh An nhận ra đó là tác phẩm đầu đời của mình, từng bị người quản lý ghi tên người khác.
Chiếc hộp chứa bản khắc rung thay cho bản nhạc giấy, do mẹ An chế tạo để con cảm nhận âm nhạc. Ly phục hồi trục quay, còn An chuyển giai điệu thành màn trình diễn ánh sáng và rung trên sàn để mọi khán giả cùng trải nghiệm. Họ công bố lịch sử chế tác và bằng chứng niên đại thay vì chỉ tranh cãi quyền sở hữu. Hộp nhạc vẫn im lặng, nhưng căn phòng đầy người cuối cùng “nghe” được tác phẩm theo nhiều cách khác nhau.
Nhân vật
Phạm Khánh Ly, 30 tuổi: chuyên gia phục chế đàn, áo đỏ rượu và tạp dề da; tinh tế, quen nghe lỗi máy bằng đầu ngón tay.
Trần Vĩnh An, 38 tuổi: nhà soạn nhạc khiếm thính, tóc điểm bạc, suit đen; sáng tạo âm nhạc bằng rung, hình ảnh và cấu trúc.
Bà Diễm, 65 tuổi: mẹ An, kỹ sư cơ khí đã làm hộp nhạc khi anh còn nhỏ.
Hữu Lâm, 47 tuổi: quản lý cũ, người từng đăng ký tác phẩm dưới tên khác.
Trích kịch bản
NỘI – XƯỞNG PHỤC CHẾ – ĐÊM
Hộp nhạc quay nhưng căn phòng im lặng. Vĩnh An đặt lòng bàn tay lên mặt bàn.
VĨNH AN ký hiệu: Nó đang chơi.
KHÁNH LY đặt tay xuống, cảm nhận chuỗi rung đều.
KHÁNH LY: Tôi nghe bằng tay rồi.
An mỉm cười, viết lên giấy: “Đừng làm nó phát tiếng. Hãy làm mọi người cảm được điều nó vốn có.”
Ghi chú sản xuất
Tác phẩm hư cấu nguyên bản. Ngôn ngữ ký hiệu và trải nghiệm khiếm thính cần cố vấn thực tế; không xem im lặng là thiếu sót cần chữa. Giữ Ly với áo đỏ và tạp dề, An với suit đen. Hộp nhạc thiết kế riêng; bản nhạc và trình diễn ánh sáng sáng tác mới.