Tóm tắt kịch bản
Bà Thu Hạc mang tấm gương cổ đến tiệm tóc của Quỳnh Nhi. Khi lau bụi, Nhi thấy hàng trăm cái tên hiện dưới mặt kính, thuộc về những người từng làm việc trong tòa nhà nhưng không có trong hồ sơ. Mỗi lần một cái tên được đọc lên, gương phản chiếu một khoảnh khắc đời họ.
Khi tên Thu Hạc bắt đầu mờ, bà thú nhận mình là người cuối cùng còn nhớ nhóm thợ may từng sống ở đây và đã im lặng khi lịch sử của họ bị thay bằng câu chuyện đẹp hơn. Nhi ghi lại lời kể, tìm hậu duệ và mở buổi tưởng niệm ngay trong tiệm. Các tên rời khỏi gương để xuất hiện trên bức tường công khai. Gương trở lại bình thường, còn Thu Hạc nhìn thấy mình không phải người giữ ký ức duy nhất nữa.
Nhân vật
Thu Hạc, 73 tuổi: phụ nữ cao sang, tóc trắng thẳng rất dài, gương mặt xương, áo lụa tím; kiêu hãnh nhưng mang mặc cảm vì từng im lặng.
Quỳnh Nhi, 25 tuổi: nữ thợ tóc da nâu, hai bên đầu cạo và tóc xoăn dày trên đỉnh, jumpsuit xanh lá; thực tế, chủ động ghi chép lịch sử khu phố.
Bà Thêu, 44 tuổi trong ký ức: trưởng nhóm thợ may, tên đầu tiên hiện trong gương.
Minh Tú, 36 tuổi: hậu duệ của một công nhân, mang ảnh gia đình tới buổi tưởng niệm.
Trích kịch bản
NỘI – TIỆM TÓC – CHIỀU
Quỳnh Nhi lau gương. Những cái tên bằng ánh bạc hiện kín mặt kính.
QUỲNH NHI: Bà biết họ là ai không?
THU HẠC: Tôi biết. Đó mới là điều khiến tên tôi đang biến mất.
Trong gương, chữ “Thu Hạc” nhạt dần.
THU HẠC: Tôi đã giữ câu chuyện quá lâu đến mức biến nó thành của riêng mình.
Ghi chú sản xuất
Tác phẩm hư cấu nguyên bản. Thu Hạc tóc trắng dài và áo tím; Nhi tóc cạo hai bên, xoăn cao, jumpsuit xanh. Gương, tên và tòa nhà thiết kế riêng; không dùng tên người thật. Hiệu ứng chữ trên gương dùng lớp kính và compositing, tránh hiển thị dữ liệu cá nhân thật.