Tóm tắt kịch bản
Bác sĩ nội trú Tạ Minh Châu thuê căn phòng nhỏ gần bệnh viện. Mỗi sáng, cửa sổ phía đông nhìn ra thành phố hiện tại, còn cửa sổ phía tây hiện cảnh cùng khu phố sau bảy năm. Qua lớp kính, cô nhìn thấy kiến trúc sư Hoàng Đức đang cầu cứu vì bệnh viện tương lai đã đóng cửa sau một sai lầm trong hiện tại.
Hai người viết ngược lên kính để trao đổi. Châu phát hiện loại thuốc thử nghiệm cô sắp ký nhận có dữ liệu an toàn bị chỉnh sửa, còn Đức tìm trong kho lưu trữ tương lai bằng chứng gốc. Họ đồng thời đặt tài liệu trước hai cửa sổ khi hai bình minh trùng nhau, đưa bản ghi về hiện tại. Thuốc được dừng để kiểm tra, bệnh viện tương lai không đóng cửa. Cửa sổ phía tây trở lại bình thường, chỉ còn một vệt nắng mang hình bàn tay của người ở ngày mai.
Nhân vật
Tạ Minh Châu, 28 tuổi: bác sĩ nội trú, tóc bob, áo blouse trên đồ xanh; tận tâm nhưng dễ tự ép mình phải quyết định nhanh.
Hoàng Đức, 36 tuổi ở tương lai: kiến trúc sư bệnh viện, sơ mi trắng xắn tay; bình tĩnh và sống cùng hậu quả của quyết định cũ.
Bác sĩ Hạnh, 49 tuổi: người hướng dẫn của Châu, khuyến khích cô kiểm tra lại dữ liệu.
Bé An, 8 tuổi: bệnh nhân xuất hiện ở cả hai thời điểm với kết quả điều trị khác nhau.
Trích kịch bản
NỘI – CĂN PHÒNG – RẠNG SÁNG
Hai luồng nắng chiếu ngược chiều. Đức viết lên kính từ phía bên kia: “ĐỪNG KÝ”.
MINH CHÂU: Anh là ai?
HOÀNG ĐỨC viết: “Người đang sống trong hậu quả.”
Châu đặt hồ sơ thuốc sát kính. Ở cửa sổ kia, các dòng bị che hiện trở lại.
MINH CHÂU: Tôi cần bằng chứng trước khi mặt trời lên.
Ghi chú sản xuất
Tác phẩm hư cấu nguyên bản. Giữ Châu với áo blouse và tóc bob, Đức với sơ mi trắng. Hai thời điểm dùng nhiệt độ màu khác nhau và cùng một bố cục căn phòng. Thuốc, bệnh viện và dữ liệu đều hư cấu; không đưa lời khuyên y tế ngoài đời.