Tóm tắt kịch bản
Phóng viên Hà Linh nhận tin bức tường trong khu chung cư sắp tháo dỡ phát tiếng gọi tên cô. Thợ nề già Trần Chính chỉ cô áp ống nghe vào khe gạch, nơi lưu lời kể của những cư dân từng bị di dời nhưng chưa được ghi vào hồ sơ. Mỗi viên gạch chứa một giọng nói, còn viên giữa tường giữ giọng mẹ Linh.
Linh muốn phá ngay viên gạch để lấy lại lời nhắn, nhưng làm vậy sẽ khiến cấu trúc sập và các giọng khác biến mất. Cô cùng ông Chính tháo tường theo sơ đồ cũ, ghi âm từng câu với sự đồng ý của gia đình còn sống và dựng lại thành không gian tưởng niệm. Lời mẹ cô không phải bí mật lớn, chỉ nhắn rằng Linh đừng kể thay người khác khi chưa nghe hết câu chuyện của họ.
Nhân vật
Hà Linh, 37 tuổi: phóng viên dùng xe lăn, tóc tết vi sợi dài, áo len đỏ rượu; kiên trì, thẳng thắn và luôn mang ống thu âm nhỏ.
Trần Chính, 68 tuổi: thợ nề gầy, mũi khoằm, tóc xám buộc đuôi dài, yếm xanh; nhớ cách đặt từng viên gạch của khu nhà.
Bà Diễm, 59 tuổi khi mất: mẹ Linh, cựu cư dân và người tổ chức lớp học cộng đồng.
Chú Kế, 62 tuổi: đại diện nhóm cư dân cũ, quyết định lời nào được công khai.
Trích kịch bản
NGOẠI – BỨC TƯỜNG CHUNG CƯ – CHẠNG VẠNG
Hà Linh đặt loa đồng vào khe gạch. Hàng chục tiếng thì thầm chồng lên nhau.
GIỌNG MẸ: Linh… nghe hết trước khi viết.
HÀ LINH: Tôi cần lấy viên gạch này ra.
TRẦN CHÍNH: Rút nó bây giờ, cả bức tường mất tiếng.
Ông chỉ các đường vữa cũ.
TRẦN CHÍNH: Muốn nghe một người, ta phải giữ chỗ cho những người còn lại.
Ghi chú sản xuất
Tác phẩm hư cấu nguyên bản. Linh dùng xe lăn, tóc tết dài và áo đỏ; ông Chính gầy, tóc đuôi ngựa, yếm xanh. Thiết kế lối đi bảo đảm tiếp cận. Bức tường là trường quay an toàn, không tháo cấu kiện thật; mọi giọng kể đều dùng diễn viên và tên hư cấu.