Nội dung phim
Vũ Mai Kha nhận phục chế cây vĩ cầm cuối cùng của nhà hát thành phố trước ngày nơi này được bán đấu giá. Bên trong hộp đàn cháy sém, cô tìm thấy chìa khóa dẫn xuống kho âm thanh bỏ hoang dưới tầng hầm. Tại đó có một cuộn băng chỉ ghi tiếng rè và bản tổng phổ bị xóa tên tác giả.
Kỹ sư âm học Lê Hoàng Duy, người đang mất dần khả năng nghe ở một bên tai, phát hiện đoạn “im lặng” trên băng thực chất là tín hiệu được ghi ngược qua hệ thống ống cộng hưởng của nhà hát. Khi khôi phục, họ nghe giọng của nữ nhạc công quá cố thú nhận tác phẩm nổi tiếng của nhạc trưởng Nguyễn Bách vốn do bà sáng tác, nhưng đã bị đổi tên để đổi lấy cơ hội biểu diễn.
Nguyễn Bách muốn mua lại cuộn băng trước đêm đấu giá. Mai Kha không công bố nó như một vụ bê bối; cô cùng Duy tái dựng bản nhạc với tên tác giả thật và phát qua toàn bộ nhà hát trống. Âm thanh lan tới sảnh đấu giá, buộc người từng chiếm đoạt tác phẩm phải tự nói ra sự thật trước công chúng.
Nhân vật
Vũ Mai Kha, 30 tuổi: nghệ nhân phục chế vĩ cầm, tóc búi gọn, tạp dề da nâu, tỉ mỉ và không chấp nhận một tác phẩm bị xóa tên.
Lê Hoàng Duy, 35 tuổi: kỹ sư âm học, áo đen và tai nghe chuyên dụng, ít nói; đang học cách làm việc khi thính lực suy giảm.
Nguyễn Bách, 62 tuổi: nhạc trưởng danh tiếng, lịch thiệp nhưng mang món nợ đạo đức suốt ba mươi năm.
Thu Đan, 19 tuổi: sinh viên vĩ cầm, người biểu diễn bản phục dựng trong đêm đấu giá.
Trích kịch bản
NỘI – TẦNG HẦM NHÀ HÁT – ĐÊM
Cuộn băng quay chậm. Trên màn hình âm thanh chỉ là một đường gần như phẳng.
MAI KHA: Nếu không có tiếng, tại sao người ta phải giấu nó trong hộp đàn?
DUY tháo một bên tai nghe, áp tay lên ống đồng chạy dọc tường.
DUY: Vì chúng ta đang nghe sai căn phòng.
Anh phát ngược cuộn băng. Từ hệ thống ống cộng hưởng vang lên một giọng nữ đứt quãng.
GIỌNG NỮ TRONG BĂNG: Tác phẩm này… tên tôi là Trần Hải Yến.
Mai Kha siết chặt cây vĩ cầm cháy sém.
Ghi chú sản xuất
Tác phẩm hư cấu nguyên bản. Hình ảnh chủ đạo là gỗ đàn cũ, giấy nhạc, máy băng cối và hành lang tầng hầm có đèn đỏ. Giữ Mai Kha với tạp dề da nâu, Duy với tai nghe đen. Thiết kế âm thanh cần chuyển từ tiếng rè, nhịp máy băng sang giai điệu vĩ cầm hoàn chỉnh. Không sử dụng tên nhà hát, nhãn nhạc cụ hoặc tác phẩm có thật.